胡兰成和他的女人们-《今生今世》俗解

拔剑四顾:

题记:此文不论政治,只关风月。




很多人和我一样,最初对胡兰成有兴趣是因为张爱玲。


当年委实想不通,张爱玲这样的名门才女不嫌他家贫不嫌他再婚,都卑微到尘埃里了,他竟还弃她而去?  


一个政治有污点的人,凭什么?


于是,我买《今生今世》来读。




真读到胡的文字,却只能用“惊艳”二字来形容!如余光中所评:文笔轻灵圆润,遣词造句别有韵味。


难怪江湖传言:胡兰成其人可废,其文不能废!


他书法自成风格,川端康成评价:胡兰成的书法,当今没有一个日本人能比上。


他自幼练太极,颇有所成,从书中细节可窥见一斑。


长得嘛,客观讲,老年时的黑白照片里还能看到“气度”二字!


他这个人诚若弘一法师所说:悲欣交集。悲的是他为何以如此模样在世为人,欣得是他竟然有这样的文字传世!


有人评价《今生今世》为渔樵闲话话民国,不知者读之,只会羡慕他老婆多!


我等本是俗人,专拣书中旖旎风月的段落来读,瞰他一生情路,望你也能看到一个更立体的胡兰成!




1.胡兰成说:每个女人与我都不过三年五载,唯玉凤七载。


唐玉凤是他年少时媒妁之言的发妻,相看时,玉凤一眼就觉得他好,多年后犹记得他当时穿茄色纺绸裤,白洋布短衫。


胡兰成却不甚满意,他喜女子尖脸,玉凤却生得像敦煌壁画里的唐朝妇女,且绣花不精,唱歌不行,不像旧戏里的小姐或俏丫鬟,能烟视媚行。


但玉凤以他为天,且深得胡母喜欢!


少年夫妻也有恩爱的时候,玉凤在溪边洗衣,棒槌随水飘走了,他赤脚下去捞给她,并站在齐膝浅水帮她把衣裳绞干。水滴溅湿了石上静静的日光,周围山色竹影,桥头人家已起炊烟,那样的岁月里没有大名鼎鼎的胡兰成,只有蕊生和玉凤。


玉凤为他生下一子一女。后来病重在床,夜里她一转动胡兰成就醒来点灯喂茶,便溺都是他抱着来去。


玉凤病危时他去借钱,未遂,他盘桓不归。


某天早上他提筷吃饭时,无缘无故一阵悲哀,那眼泪就直流下来,簌簌滴到饭碗……


玉凤死了!


胡兰成肝肠断裂,后世再未流过这么多眼泪。


他说:我儿时啼哭都已还给了母亲,成年后的号涕都已还给玉凤!


张爱玲在《小团圆》里说:他最惦记的还是他第一个妻子。


他这般情真意切,可彼时玉凤在老家,他却光明正大地和于三小姐谈恋爱,虽然未果。在斯家借住时,他起了坏心思以借书为名勾搭斯家小姐,被逐!


他说:玉凤从来不忌妒!


果然异于常人!




2.第二个妻子全慧文,是位中学教员,在胡书中不过浮光掠影,三两句话交代了事。


胡兰成在广西教书时,觉得自己二十七八该有个老婆了,就娶了她,后再无只言片语。


张爱玲在《小团圆》里提到,她后来得了精神病,离婚后依旧被胡兰成赡养。张爱玲与她见过一面:容长脸,面色蜡黄,长眉俊目。


胡兰成剩余四个子女都由她所生,儿子胡纪元的回忆中有一幕很有意思:父亲坐房间写稿,母亲冲进来纠缠,他也不回头,等她近身时,反手单臂提起她摔到床上,她再扑过来,他又摔,如此反复几次,他却坚持不中断写稿,定若磐石……


后来,全慧文被送到胡家村养老,胡兰成逃到日本还不忘汇钱给她。


他滥情,但又对每一个女人仁至义尽,实在不合常理!




3.第三个女人叫应英娣,是上海当红小歌女,跟他时不过十五六岁!


她在书中所占笔墨比全慧文还少,是第一个主动和胡兰成离婚的,胡兰成大为诧异,在张爱玲处提到她时还流泪……


晚年在日本他们有再相遇,彼此敬重,如兄弟姊妹的亲。但日常俩人还是叮叮对对,口角不断。


应英娣与他当时妻子却相谈甚欢!——都是奇人!


胡兰成侄女青芸说:她是胡所有女人中最漂亮的那位!


胡兰成形容她:她的人品和相貌,好比一朵白芍药!




4.第四个女人就是张爱玲!


自然要重开一篇浓墨重彩地介绍,此处先按下不提!


只《今生今世》的书名是张爱玲帮他题的,胡兰成写这本书时,潜意识的读者唯张爱玲一人,他也存了文采上与她一较高低之心。


与其她女人的情事胡兰成都夹写在自己的人生轨迹里,而张爱玲这一段却独起一章,名为“民国女子”,可见珍之重之,


但也仅此而已!




5.胡兰成去武汉办报时认识了十七岁的护士周训德,她长身苗条,瘦不见骨,丰不见肉,面如桃花,眼波横流。胡兰成一见她,当即觉得浮华浪蕊都尽。


俩人星月水光里散步,长江滩上谈心,他初时要她做自己学生,又觉得不够,让她做女儿,还是觉得诸般不宜,只好拿她做老婆。(好“强悍”的逻辑)


小周和张爱玲胡兰成互不相瞒,彼此都知道,他是小人坦荡荡!


后来胡兰成逃亡,倾全力留十两金子给小周,还细心买足够三两月吃的大米送她家安置……


胡兰成逃跑后,小周因他入狱,胡大急,要自首换她,被朋友强力拦住。


逃亡路上,胡兰成经常默默一人思念小周,拿树枝在无人沙滩勾画她的名字,在菩萨前上香祈求她平安……


张爱玲逼他在二人之间选一个,明知当时世局之下他可能永无法再见小周一面,胡兰成依然不肯选择,舍弃小周。


好一副痴心浪子的模样!




后来辗转得知,小周嫁给了姓李的编辑,生了孩子后才知道他乡下有老婆,几欲脱身而不得!


她当年曾拒绝过胡兰成,说:我妈是做妾的,我不想也给人家做妾!可惜命运辗转飘零,她终还是以此结尾!






6.胡兰成逃亡时投奔到他朋友家——斯家,那是个大家族,一直对他多有照应。他朋友的庶母范秀美,长他一岁,是他第六个女人。


她十八岁守寡,二十三岁上桑蚕学校,还跑单帮生意,共同维持斯家生计,一向人缘好,受敬重,且有胆气,胡兰成在斯家有危险时,挺身而出护送他到别处。


这一送就送出了情愫!


范秀美虽略年长,但皮肤雪白,明眸皓齿,粗布短衫长裤,那样沉静,竟是一种风流。


胡兰成坦诚:我与忧患惊险中,与她结为夫妇,不是没有利用之意,但我往往弄假成真,一分情还她两分。


他确亦做到,预支工资给她花销,另外给她十万买阿胶补身体,怕她不收,塞到她箱子里,她到杭州开箱子才看见,写信说:你待我这样真心,我眼泪都要流出来了!


连范秀美的老外婆,胡也经常寄钱过去。


但范秀美坚决不愿和他结婚,胡兰成苦苦相逼也不从,她说:你以后世面上有张小姐和周小姐,我就呆在杭州,你有时间来看看我,彼此敬重就好!


难得一个女子头脑清楚,有主见!






7.一枝是胡兰成日本房东的妻子,穿鹅黄水绿衫裙,肌体发出日晒气和花气,就像她的人,是春郊一枝花。


胡兰成搬去第三天,请一枝看电影,就用手指搭在她露出的臂膀上!他自己也说:我晓得自己分明就是坏!


他们在一起三年,一枝为人妻,不能嫁他,不知渧泣多少回,而他浓愁耿耿亦都为她。


一枝在他心里永远都是,低的窗槛下,低的茶几旁,檐际葡萄的叶叶新阳里,低低坐着,眉目柔顺的和服女人!


他找她讨要过她嫁妆里的一个包袱,绣着金线凤凰,专门用来包《今生今世》的文稿。




8.胡兰成的最后一任妻子是大名鼎鼎的佘爱珍——上海滩黑帮遗孀。她当年叱诧江湖,双手持枪,美艳毒辣,却是上海大户人家出身。


他俩应是千帆过后的棋逢对手!


胡兰成用大幅笔墨描述了佘爱珍的一生,让人读得荡气回肠,如不晓历史,只觉她是豪迈洒脱江湖好儿女一枚!


佘爱珍到日本后开了一间酒吧,被警察拘留,胡兰成去接她,她被警察带出来在铁栅栏里坐下,那种派头,亦好比是在画堂前,与鼓乐中行步,于众宾上头就坐。


胡兰成说:这样的人,不是天所能富贵轻贱她的,她自己就是天,她的华丽贵气是天生在骨子里的。




佘爱珍对胡兰成与一枝的事,丝毫没有容让。她也反对小周,说她做人大道理上头有大不是。却赞范秀美良善,认为张爱玲与胡兰成最登对。


胡兰成赞她连感情都成为理性的干净。




胡兰成自评:我政治的事亦像桃花运一样糊涂。


胡兰成的感情观:情有迁异,缘有尽时,决绝了的两人亦彼此相敬重,爱惜之心不改。


他说他对女人,与其说是爱,毋宁说是知……






胡兰成大约天生就多情!


逃亡路上看到一年轻女子衣衫蔽破,眉目姣好,挎着篮子溪边洗地瓜,他不禁痛恨这世道,不仅暴殄物还暴殄人。


战乱时他路过一户人家,十七八岁小母亲皮肤雪白,在屋檐下奶孩子,他也是一阵惋惜。


一店员为他领路,穿大红线衫,长裤,木屐,头上水钻夹发针,十九岁姑娘的身段眼睛,他觉得她的人晶滢如除夕灯光。


路上开车西洋妇人无意中对他一笑,因为年轻,因为在早晨,他觉得她人非常美,可比他黄泥墙头一盆单瓣粉红芷草花。他说不知是那风日美,还是他自己的好情怀。


自然是因为他的好情怀!


他一向如此,天生就这般多情,又如此无情!如今斯人已逝,一切一切都留与后人分说吧!



查看全文

承啟-設計:

“如果你们想看到奇迹,那你就到费欣的展览会去吧。”

静默的夜

带上耳机,

我就谁也不想理,

因为说话

会听不见我的世界传给我的讯息

我会静默的、老老实实的

沉浸在我的世界里

不管现实如何糟糕

在这静默无声的夜

我总能逃避过去

无非就是

拿下耳机的时候

会有些许的无能为力

虽然我不愿承认

我会害怕……

醒来你已不在…

会无奈、会不舍

又束手无策

当我觉得

终于有人可以替代

那个人的时候

发现他已没有了你

造化弄人奈之何?


查看全文

小豆之家:

作曲 : 曹方
作词 : 曹方
谁能给我无限辽阔
张望天空 空空如我
告别异乡孤独的客
两个人 微笑着
谁能给我自由的窝
坐在屋顶晨光直射
熘出一段空白生活
没有人 发现我
路途比天空还遥远
一个人 会不会寂寞
漂泊的心一直辽阔

如果世界只留给我一天
路边的我 镇静寂寞
啦……
谁能给我自由的窝
坐在屋顶晨光直射
熘出一段空白生活
没有人 发现我
路途比天空还遥远
一个人 会不会寂寞
忐忑的心一直辽阔
就算世界只留给我一天
也会这样选择 生活
啦……

小豆之家敬上!

小豆之家:

《我想和你虚度时光》是重庆诗人李元胜创作于2013年的诗歌,随着2014年作者获得鲁迅文学奖诗歌奖,

这首诗歌在网上开始走红,被许多微信公众号和微博转载、转发。2015年3月,北大才女、独立民谣女歌手程璧

第三张个人专辑《我想和你虚度时光》收录该诗,该专辑将诗的沉静浸润到春的生动里。

《我想和你虚度时光》歌词:

我想和你虚度时光,比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌子上,离开

浪费它们好看的阴影


我还想连落日一起浪费,比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆,直到你眼中乌云

全部被吹到窗外


我已经虚度了世界,它经过我

疲倦,又像从未被爱过

但是明天我还要这样,虚度,我还要这样

满目的花草,生活应该像它们一样美好

一样无意义,像被虚度的电影

比如靠在栏杆上,低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后,长出薄薄的翅膀


我已经虚度了世界,它经过我

疲倦,又像从未被爱过

但是明天我还要这样,虚度,我还要这样

我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默,长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

(根据诗歌原始文本顺序略有调整)


附诗歌原始文本:


我想和你虚度时光,比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌子上,离开

浪费它们好看的阴影

我还想连落日一起浪费,比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆,直到你眼中乌云

全部被吹到窗外


我已经虚度了世界,它经过我

疲倦,又像从未被爱过

但是明天我还要这样,虚度

满目的花草,生活应该像它们一样美好

一样无意义,像被虚度的电影

那些绝望的爱和赴死

为我们带来短暂的沉默

我想和你互相浪费

一起虚度短的沉默,长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

比如靠在栏杆上,低头看水的镜子

直到所有被虚度的事物

在我们身后,长出薄薄的翅膀


吉他:胡晨

大提琴:宋昭

萨克斯:李增辉

套鼓:毛毛

沙筒&口琴:莫西子诗 

录音:时俊峰(福达录音棚)

混音&Master:王博(O2录音室)

小豆之家敬上!

《雍正王朝》人物谱

未命名:

一  康熙大帝


康熙在位六十年,


物华天阜满人间。


开疆拓土创盛世,


浩浩青史状新篇。


 


二  雍正皇帝


雍正执政四十年,


勤政廉明镜高悬。


励精图治开新宇,


一腔忠义对苍天。


 


三  鄔先生


瘸腿跛脚鄔先生,


神机妙算赛孔明。


不求仕途闻显达,


忠心赤胆保大清。


 


四  李卫


李卫当官为百姓,


敢平冤狱斗真凶。


无论仕途多险恶,


只念皇帝一本经。


 


 


 


来源:yueyuenaishu

查看全文

淡淡的忧愁

月落勿念:

红泥老火炉:

每次听平远的曲子,情到深处是怅惘,仿佛很多遥远的影子在阳光中摇曳。

月落勿念:

红泥老火炉:

别忘了一道看这部记录片,关于茶的故事。


音乐让我想起水乡水道的一尘不染,那就少一点怨气,多一份宽容吧。

空谷:

红泥老火炉:

我听着这曲子,看见有人认为传统民乐是麻木和隐忍的,是因了千年历史的枷锁,即使唢呐里欢狂的调子,也是因了尝到主子的甜头而蹴就的,是奴性使然。我不能苟同。

你可以沉心静气的返观一下当下,你哪怕一瞥也罢,我们生在的这个时代恰恰缺乏的是这种隐忍。泛滥的西化,对中国传统的摈弃,难道不是一种麻木么。

你可以抨击一切,摈弃所有,但是对传统文化的认同和传承,这决定了一个民族和个体的走向。如若没有这些传统文化,国早已亡了。这是根,是动不得的。

空谷:

龙行印象:

月落勿念:

红泥老火炉:

我觉得民谣的表达从来不会是一种放弃或妥协。好的民谣我感觉它应该是内心的回溯,是放下,放下和放弃是两回事,它不应该是违背情理的东西,其背后是温情的,是有归宿感的。

月落勿念:

胡素:

沁人心脾的纯净之音,爱尔兰特有的味道,深情、舒缓、摄心的一曲。

好听

蓝雨婉雪:

ZJ&Florence:

     他们的歌永远给你一种有无数的电子颗粒穿透全身的感觉,令你只能闭着眼好好享受这不到4分钟的觉盛宴。《Inhaler》中的失音效果,《My number》里的洗脑前奏,和以往复杂又有点小夸张的电吉他演奏不同了。值得一提的是,他们的歌让人”过耳不忘“,他们的专辑封面也是让人过目不忘的。

     

© love-sophie | Powered by LOFTER